民国系列（二十六）：张爱玲，缺爱的人终究错爱，这一生哪有岁月静好、现世安稳-蓝胖说说
蓝胖说说
看历史｜写文字｜见自己｜见世界
她是以文学创造而闻名的民国才女。
她被称赞为民国世界的临水照花人。
她的一生都在追求爱。
她的第一个结婚对象是胡兰成，千古汉奸，只要他爱她，她不在乎。
她的第二个结婚对象是美国剧作家，生活窘迫，大她29岁，只要他能陪她一起，她不在乎。
她在上世纪40年代大红大紫破戒眼的尤莉，一时无二，几十年后在美国深居简出与世隔绝。
她就是说出“因为懂得，所以慈悲”的那名女子。
她就是一生传奇、一生悲哀的张爱玲。
01
1920年9月，张爱玲在上海出生，本名张瑛。
她是相当地道的大家闺秀。
祖父张佩纶是清末名臣。
祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
她的姑姑张茂渊是晚清重臣李鸿章外孙女，就是单身78年的那一位。
显赫家世到她父亲这一辈，基本中落。
父亲张志沂，依仗祖产，吸鸦片、是地道的封建土地主，他是张爱玲一生儿时最痛苦的回忆。
母亲黄素琼，大家闺秀，非常崇拜西洋文化、思想进步。
父母两个人因为性格不合，时常吵架。
这样吵了四年，在张爱玲四岁时、她弟弟三岁那一年，赵欣培她母亲黄素琼与小姑张茂渊一起出国，跑了。
不爱这个老公，不管这两个孩子。
打小缺少爱的张爱玲就这样慢慢熬着。
02
追求自由的母亲黄素琼没有心思管姐弟俩。
父亲忙工作和抽大烟，对她态度根本不管不问。
1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。
八岁的张爱玲也开始自己的学习生涯，学习绘画，英文、钢琴和读《七侠五义》等古典名著。
1930年，张瑛正式改名张爱玲，进黄氏小学插班读书。同年父母协议离婚，母亲与姑姑搬去法租界租房住。
张爱玲仍然随父亲生活。
这一年张爱玲10岁。
03
走了黄素琼，家里迎来了孙用蕃，姐弟俩多了一个后母。
这一年是1934年，张爱玲14岁，她的父亲和生母离婚第3年。
孙用蕃是原北洋总理孙宝琦的女儿。
据记载，他们成婚，完全是抽鸦片抽出来的。
这一年，孙用蕃已是二十六未嫁女，还抽大烟，正好遇见抽大烟的张志沂。
一拍即合，情投意合、干柴烈火——嫁了、娶了。
两位烟友，因有共同爱好，谈不上幸福，但是相处还可午夜杀生。
04
对于张爱玲，苦难的人生才是开始。
第一件事：钱不够用了，降低孩子的生活成本
两位烟友一开始对姐弟感情还不错，没有打骂，但是抽鸦片的费用越来越高，两位烟友开始降低姐弟俩的生活费用。
降低就降低吧。只是少吃少喝罢了化为千风。
但是，张爱玲提出希望高中毕业去英国留学的这个上进的愿望时，被两位烟友果断拒绝。
原因简单。没有钱。
她的生母亲黄素琼这时主要靠变卖古董过日子，也穷的不行，也帮不上什么忙。
于是，黄素琼找了张志沂能给他们的女儿上学。
本来原本一家三口谈的好好的，孙用蕃不乐意的。
认为黄素琼的行为是让她现有的家庭妻离子散。
事情终究没有办成。
第二件事：与后母发生争执，被打然后关押半年
事情没有办成的张爱玲跑到母亲那里住了半个月，赶回家中，就被孙用蕃讥讽一段，并打了张爱玲。
张爱玲还手了。
张父，不问青红皂白的把张爱玲一顿狠打了，把张爱玲关了半年。
这段时间，张爱玲生了痢疾，他不给她请医生、没有买药，差点被折腾死。
半年后，她找了机会终于逃了出来黔驴技穷造句。
千疮百孔的她，决定和坚决与她的父亲断绝关系。
这一年，1938年，她终于逃到母亲家，她18岁。
这两件事是张爱玲对年少时的回忆。
这就是她的青春，不堪回首的青春。
05
从1931年，也就是11岁那年，她就开始写作。
第一篇短篇小说《不幸的她》、第一篇散文《迟暮》、后来陆续好多作品推出。
这些都充分表明她有傲人的写作能力。
她尝试摆脱少时的阴影，在写作中活过来。
只是她没有想到，这一生真正的苦难才开始。
对于这些，儿时的折磨就是小儿科。
只是因为她遇见一个人。
06
1943年胡兰成在杂志上看到一篇名为《封锁》的小说，尤为惊讶这样的文笔。
胡兰成特别喜欢这篇文字，如遇知音，一定打听这个叫做张爱玲的是谁？
他找到苏青，这封杂志的主编，苏青回复这是美女，有才气。
如猫闻见腥味，胡兰成刻不容缓想去结识。
这一年，23岁的张爱玲的《流言》、《传奇》等传世名作已上市、风头正盛。
胡兰成家庭情况不太好，本就有自卑情绪，感觉这样去认识张爱玲，人家才女美女可能不理他。
他是情场老手，这难不倒他。
第一步：赞美
写文章赞美张爱玲，有兴趣的可以找来看看，因为太恶心了，不忍再读。
例如：读她的作品，如在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。鲁迅之后就有她，她是个伟大的寻求者。
如果真有鬼魂的话，已经去世7年的鲁迅要是泉下有知，一定会跑上来找胡兰成谈谈的。
这份谄媚的文字发表了，张爱玲也看了。
挺受用了，但是还是放在一边，没有当回事，这样的赞美真的挺多阮裕焚车，看不出来有什么特别。
第二步：写信
第一招基本失败，收效甚微，苦思，写信吧。
于是写了一封信：爱玲先生雅鉴：登高自卑，行远自迩。昨日自你处归来，心头盘唱这八字。上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过。粉白四壁，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤。又忆及苏轼天际乌云帖道，长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖，万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。我于你面前，无可搬弄，也只有这一真字诀。
不知道你有没有看得懂。
我看的不太懂，不过这里说了几个概念：一是赞美张爱玲；二是炫技拉拉爱英文版。
明白这个意思就行了，反正张爱玲看懂了，而且觉得胡兰成还不错，有才，还是诚恳的男子。
或许就是自己的梦中拯救自己的那个人。
第三步：递纸条
不久胡兰成就上门了，这次他没有进去，从门缝递进去一个纸条，拜访原因、家庭地址、电话号码、约方便时间联络。
07
搞定。收工。回家。等张爱玲。
张爱玲认为不能矜持下去，第二天约去看望胡兰成。
这一次，胡兰成没有看上张爱玲，他对她倍感失望。
觉得张爱玲其貌不扬、个子偏高、有点瘦、身材一般，不大方，完全与文笔才女不搭界。
但是，还是谈了文学，一个绅士得有绅士的样子。
胡兰成滔滔不绝讲了五个小时，张爱玲变成小迷妹，觉得这个大叔真有才。
这个大叔没有看中张爱玲，自从张爱玲走了，就没有再联系了，估计那时对自己三步曲的事肠子都悔青了。
张爱玲这边出了问题：从上次相遇，脑海中一直是这个大叔，无时无刻不在想念。
完蛋了，难道自己爱上他了吗？
又看看之前胡兰成的信，字里行间的爱意，真的浓烈。
08
终于忍耐不住了，再约胡兰成，胡兰成与张爱玲在张家见面。
张爱玲异常喜悦，带领胡兰成参观她的住处，好茶好吃招待着。
瘦死的骆驼比马大，张家虽然没落，但是贵族底蕴还有。
穷孩子出身的胡兰成，对文化还是懂一点。
看张爱玲的房间布置名贵古董、字画忽然觉得面前的这个女子好棒。
交代下胡兰成这几年都在做什么。
认识张爱玲几年前，第一任老婆唐玉凤去世了。
目前的老婆是第二任，全慧文，已生儿育女，陪伴他过苦日子，但是他看不惯她，经常打骂她包杨。
在与张爱玲交往期间，在上海的宾馆养了一个叫做小白云的歌女应英娣。
张爱玲不过是他瞄准的第四个女人而已。
09
缺爱的张爱玲，深深陷入这个大叔的情话中，陷入自己营造的爱情神话中。
她不在乎胡兰成比她大14岁。
她不在乎胡兰成有老婆孩子。
她甚至不要名分。
因为，因为懂得，所以慈悲野牛比尔。
脑袋坏的人才会说自己懂这句话。
胡兰成的第二任老婆全慧文不管丈夫跟谁，全当没有看见。
在宾馆供养的歌女不干了，找张爱玲干架后摔门而去，与胡兰成恩断义绝。
张爱玲觉得挺好的，又少一个竞争对手。
好吧。无话可说。
1944年8月，胡兰成与其第二任妻子离婚。
10
1944年，胡兰成离婚后很快与张爱玲结婚。
胡兰成干了一件有趣的事，伪造结婚证——弄张红纸，写一行字。
胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
张爱玲竟然信了。
新婚不久，日本战败，胡兰成跑去武汉逃难，在武汉汉阳医院勾搭一个17岁的小护士。
这小姑娘叫周训。个子比张爱玲小，小巧可人，17岁与24岁的张爱玲比，青涩清纯，直接完胜。
胡兰成又弄张红纸，开始伪造结婚证，伪造结婚证技术越来越溜。
就这样把17岁的周训娶了。
骗子还是那个骗子，只是傻女人不够用了。
又继续跑路，1945年，胡兰成去温州的路上，又勾搭了高中同窗的庶母范秀美。
范秀美，徐娘半老，胡兰成不嫌弃，很快这个新女友怀孕了。
要打胎，可是胡没有钱，写信给张爱玲要她邮寄钱给他，执行打胎事宜。
张爱玲也没有钱饕餮美食，把金手镯卖了钱邮寄过去了。
11
张爱玲本想找到一份爱情，为了爱舍身忘我。
事情发展到这个程度，基本心寒了。
她说，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是凋谢了。
1947年6月，张爱玲写了一封绝交信与胡兰成，信中写道：
我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心诱奴娇，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
这一年，张爱玲27岁，与胡兰成在一起仅仅四年，已是遍体鳞伤。
从此不再往来。
但是，胡兰成对她的负面影响仍在继续着：
——抗战胜利后，因为张爱玲与这个汉奸有过往，经常被人身攻击。
——她妙语连珠的图书也卖不出去了。
——张爱玲特别烦，一年八个月没有写字，生活来源彻底断了。写作的才华仿佛也找不到了。
——1952年跑到香港，离开伤心的上海，翻译小说、写剧本反映平平，图书出版不了。
12
在上海和香港看不到希望的张爱玲决定移民美国。
1955年张爱玲远走美国，这一年，她35岁。
张爱玲遇见了她的第二个丈夫，赖雅——是一个很有才气的美国剧作家
1956年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚。
缺爱的张爱玲接受了大29岁的赖雅并没有给自己带来幸福。
一对落难的夫妻在美国合伙摆脱孤寂和窘迫，终日为生计奔波。
1961年，丈夫赖雅不幸中风晕倒，张爱玲一边照顾病重的赖雅，一边写作城承担两个人生活费用，很是辛苦天字医号。
六年后，1967年，疲惫不堪的张爱玲，送走了丈夫。
赖雅去世，享年76岁。
这一场为期11年的婚姻，给她带来的是贫穷、疲惫不堪。
但是，自始至终她都没有放弃赖雅，陪他走完人生最后一程。
虽然悲苦的人生，她仍在坚持。给个赞。
13
从此，这个世界再无临水照花人的张爱玲。
她仿佛逃避什么，前后搬家180多次。
终其一生，找不到安定的地方。
到了美国的她猪蝶，变化很大：
——不接电话、不开信箱、不见客人；不做饭、也不上馆子。只吃罐头、喝牛奶。
——不管白天黑夜，都开着电视和电灯。
——她的浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜有很多的药品，但是浴室里没有毛巾，只有到处扔的纸巾，因为她可能拧毛巾的力气都没有了，只能用纸巾。
1995年9月8日，张爱玲于美国洛杉矶寓所去世，七天后被发现。
享年75岁。
她去世时，她躺在靠墙的窄窄的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，头朝着门，脸向外，出奇的瘦。
按她的遗嘱，她的骨灰撒向无边无际的太平洋。
1995年9月30日，张爱玲的骨灰洒向了太平洋。
这一天，是她的生日。
14
该结束了。
这是一个女子的传奇、更是一部心酸的故事。
她缺爱而错爱。
从儿时的缺爱，到两段情感颠沛流离，我看到一个远走异乡女子的孤独。
她的离群索居，或是因为她说的“人是最靠不住的”。
她一生不断追求的不过是有一点爱，让她能感觉岁月静好古董杂货店，让她有点现世安稳。
可她哪知道，即便你才华横溢，如失去自己，把爱寄托在别人身上，哪有岁月静好、现世安稳？
这是一个可怜的女子，愿在天堂安稳。
这就是我想说的。
与你分享。
END
来源：简书
作者：蓝胖说说
简介：喜欢瞎研究历史、瞎写文字，希望通过文字能见自己、见世界。
简书：蓝胖说说
微信号：laojitx
今日头条：蓝胖同学
微信公众号：蓝胖说说
已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。著作权归作者所有。商业或自媒体转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。